国产aⅴ|結論から書きます。大学をとりあえず一年間休学することにしました。とりあえずとは言ってもcもう一度大学に戻ることはおそらくないのではないかと思います。休学というのはあくまで手続上のことです。急な話だとあなたは思うかもしれないけれどcこれは前々からずっと考えていたことなのです。それについてはあなたに何度か話をしようと思っていたのですがcとうとう切り出せませんでした。口に出しちゃうのがとても怖かったのです。-yb亚博全站首页

10月31日，江苏省人大常委会原党组成员、副主任刘捍东受贿、滥用职权、非法倒卖土地使用权案一审公开开庭。刘捍东被指控受贿2.45亿余元，他当庭表示认罪悔罪，法庭宣布择期宣判。根据检察机关起诉指控，刘捍东从担任县长时就开始贪腐，一直到担任副部级干部，直至落马当年，前后持续24年。图为刘捍东资料图，他被指从县长贪到副部级，前后持续24年1999年至2023年期间，刘捍东利用担任江苏省江浦县委书记、县长，江苏省南京市委常委、南京市浦口区委书记，江苏省财政厅党组书记、厅长兼省地方税务局党组书记，江苏省人大常委会党组成员、副主任等职务上的便利，为有关单位和个人在土地出让、企业经营、职务调整等事项上提供帮助，直接或通过他人非法收受上述单位和个人给予的财物，共计折合人民币2.45亿余元。2001年至2017年，刘捍东在担任江苏省江浦县委书记、县长，江苏省南京市委常委、南京市浦口区委书记，江苏省财政厅党组书记、厅长兼省地方税务局党组书记等职务期间，在土地使用权出让、有偿收回、免征土地增值税等过程中滥用职权，致使公共财产、国家和人民利益遭受重大损失，情节特别严重。2003年，刘捍东伙同他人以牟利为目的，违反土地管理法规，非法倒卖土地使用权，情节特别严重。检察机关提请以受贿罪、滥用职权罪、非法倒卖土地使用权罪追究刘捍东的刑事责任。图为庭审现场刘捍东去年4月16日落马，他1959年8月出生，安徽舒城人，长期在江苏任职。早年他在南京市江浦县通用机械厂当钳工，后考入南京师范学院南京师资专科班，毕业后成为江浦县一名中学教师。1984年，他被调入江浦县委办公室工作，后从副乡长、乡长，一步步升至江浦县县委书记。2001年11月，刘捍东由江浦县委书记升任南京市委常委、政法委书记，同时继续兼任江浦县委书记、县长职务。2002年4月，浦口区和江浦县合并为新的浦口区，次月刘捍东任南京市委常委、政法委书记，浦口区委书记，南京高新技术产业开发区党工委书记。之后，刘捍东历任南京市委常委、政法委书记，江宁区委书记；南京市委常委、江宁区委书记；镇江市委副书记、市长；江苏省财政厅厅长、党组书记兼省地方税务局党组书记等职。2018年，刘捍东任江苏省人大常委会副主任，2023年1月卸任，3个月后被查。中纪委对刘捍东开除党籍的通报中显示，刘捍东丧失理想信念，背弃初心使命，对抗组织审查；违反中央八项规定精神，违规收受礼品、礼金、消费卡，接受可能影响公正执行公务的宴请；违反组织原则，不按规定报告个人有关事项，利用职权违规为他人职务晋升调整提供帮助；把手中权力异化为谋取私利的工具，利用职权为亲属谋取利益，纵容、默许亲属利用本人职权谋取私利；政绩观扭曲，揽权妄为，在工作中不正确履行职责；既想当官又想发财，与不法商人勾肩搭背、沆瀣一气，大搞新型腐败和隐性腐败，利用职务便利为他人在土地出让、企业经营等方面谋利，并非法收受巨额财物；滥用职权，致使国家利益遭受特别重大损失。延伸阅读胆大妄为，贪婪无度 “老虎”商黎光敛财上亿10月24日，河南省洛阳市中级人民法院一审公开开庭审理了山西省委原副书记商黎光受贿案。商黎光，男，汉族，1963年11月出生，巨鹿人，1984年6月入党，1981年9月参加工作，中央党校研究生院在职研究生班法学专业毕业，中央党校在职研究生学历，新加坡南洋理工大学高级管理人员工商管理硕士学位。公开资料显示，商黎光曾长期在河北省任职。2016年11月，商黎光任河北省委常委、省委秘书长，2017年6月跨省赴山西，后任山西省委常委、政法委书记。图为商黎光资料图，他曾长期在河北省任职2021年10月，商黎光任山西省委副书记，2023年9月5日被查。在他被查的三天前，2023年9月2日，第6期“三晋大讲堂”在太原举行，商黎光出席。今年2月，商黎光被双开。通报称，商黎光丧失理想信念，背离初心使命，严重违反中央八项规定精神，多次接受可能影响公正执行公务的宴请和健身活动安排，借用管理服务对象车辆；对党不忠诚不老实，长期瞒报个人有关事项；长期违规收受礼品礼金，大搞权色、钱色交易；道德败坏；胆大妄为，贪婪无度，把公权力当成谋取私利的工具，执纪违纪，执法违法，利用职务便利为他人在企业经营、工程承揽、职务调整等方面谋利，并非法收受巨额财物。如今，商黎光受审。图为庭审现场河南省洛阳市人民检察院起诉指控：1999年至2023年，被告人商黎光利用担任河北省纪委常委、秘书长、副书记、常务副书记，河北省秦皇岛市委副书记、市长，河北省沧州市委书记，河北省委常委、秘书长，山西省委常委、政法委书记，山西省委副书记等职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，为有关单位和个人在企业经营、工程承揽、案件处理、职务晋升等事项上提供帮助，直接或通过他人非法收受上述单位和个人给予的财物，共计折合人民币1.04亿余元。检察机关提请以受贿罪追究商黎光的刑事责任。庭审中，检察机关出示了相关证据，被告人商黎光及其辩护人进行了质证，控辩双方在法庭的主持下充分发表了意见，商黎光进行了最后陈述并当庭表示认罪悔罪。庭审最后，法庭宣布休庭，择期宣判。

近日，河南洛阳，据小莉帮忙，丁女士表示，她的孩子曾经带朋友在新房住过，可能被她孩子的朋友记住家门密码，在丁女士不知情的情况下带着多名男女住在新家十几天。结果等到丁女士来到新家，简直让她不敢相信自己的眼睛。丁女士表示屋里一片狼藉，有计生用品、热水壶生蛆、满地烟头，甚至喝光茅台，简直被他们当成免费的宾馆，看见家就膈应。丁女士表示茅台被喝光了丁女士表示，这是自己家，但一直都没来住，此前4月，儿子和朋友在这个新房住了一晚，后续儿子上学，但这位朋友好像记住了家里的密码。儿子的朋友在新房居住画面丁女士一口咬定，就是儿子当时带的朋友来“糟蹋房子”，后续她去物业查了监控，是儿子的朋友又带了其他人，一次五六个人，就在房子里住，把这里当成了免费的宾馆。而时隔这么久，自己根本没回来住过。其中一人还在短视频平台发布了相关视频，记者顺着视频找到了视频发布者，本想了解情况，却被对方先一步拉黑了。最后，丁女士选择报警，警方表示经调查了解，实施盗窃可能有三到四人，目前已抓捕一人，后续会继续跟进。丁女士谈事发经过对此，律师表示，未经允许，擅自进入求助人的房屋，造成求助人财产的损失，那么相关行为人的行为已经构成违法，在司法机关确认犯罪嫌疑人的犯罪行为和后果后，求助人可依法要求其承担民事赔偿责任。网友评论什么情况算是私闯民宅？据法治日报科普：私闯民宅即未经他人允许或有权机关未依法定程序擅自侵入他人住宅的行为。我国宪法第三十九条明确规定：“中华人民共和国公民的住宅不受侵犯。禁止非法搜查或者非法侵入公民的住宅。” 非法侵入他人住宅，根据治安管理处罚法第四十条的规定，处十日以上十五日以下拘留，并处五百元以上一千元以下罚款；情节较轻的，处五日以上十日以下拘留，并处二百元以上五百元以下罚款。非法侵入他人住宅，构成犯罪的，根据刑法第二百四十五条的规定，将面临三年以下有期徒刑或者拘役。实际上，私闯民宅往往不仅仅是“私闯”这么简单，还伴随有其他的恶劣行为，比如抢劫、人身伤害等，法律中规定，仅仅是私闯民宅，按照私闯民宅来处理；以伤害他人为目的的私闯民宅，按故意伤害罪处理；而私闯民宅后（或在私闯过程中）发生了伤害他人的行为，按照数罪并罚的原则，从重处理。延伸阅读3名女子住酒店凌晨遭陌生男性刷卡闯入:当时1人在洗澡休假时和朋友外出旅游，本是一件令人开心的事情，但对于李女士（化名）来说，却在旅行中发生了一件糟心事。近日，李女士向封面新闻“云投诉”爆料，9月8日晚，她和朋友一行三人入住甘肃张掖华住会旗下的星程酒店时，在凌晨12点半左右，有人自行刷卡进入房内，这让她们受到了惊吓。事后，酒店解释是保安带着维修工人来修窗帘，开错了房间。李女士在接受记者采访时表示，她认为酒店管理存在严重问题。同时在事情发生后，酒店虽然有和她们取得联系，但对酒店的处理方式和道歉态度都表示不满意。李女士告诉记者，她希望得到酒店官方以及华住集团公开道歉。事发时的监控视频截图三人入住酒店后凌晨遭陌生男性刷卡进入李女士和朋友一行三人此次到甘肃旅游。9月8日，她们通过携程旅行预定了星程酒店（张掖西站区政府店），入住的房型是一间复式家庭房。她告诉记者，在当天晚上11点半左右办理入住后，她和朋友们就在房间里休息。李女士告诉记者，事发时正好是晚上12点半左右，当时两人正在卫生间，其中一人在洗澡，一人在盥洗间洗漱，还有一人在一楼床前休息，但是衣冠不整。“当时我听到关门的声音，以为是同伴出去了，所以没有在意。”李女士表示，直到同伴洗完澡出来了，大家聊起来后才知道根本没有人出去过，很有可能是外面有人进来过。意识到这一点的李女士，立刻给前台拨打了电话，要求他们查看监控核实是否有人进来。“当时前台给我说的是他没有权限查看监控，要等第二天才能查看。酒店当晚便没有采取任何调查和安抚措施”。到了9日早上9点，李女士收到酒店工作人员发来的短信，希望当面和她们解释。“第二天早上10点半左右，我们到酒店前台，值班经理对我们说，那天晚上有一个保安带着维修工上来修窗帘，修的是我们隔壁房的窗帘，不小心开错我们房间了，并未进入房间”。李女士告诉记者，对于工作人员的解释，她们表示不认同，提出要查看走廊监控，遭到了对方的拒绝。事后，一名自称店长的工作人员对她们表示，愿意免除当晚房费，再个人赔付200元。“我们没有同意，对个人赔付这种行为不予认可，并且要求一定要看监控，了解事实真相。”李女士表示，因双方并未就处理意见谈妥，就没有继续沟通并离开前往下一地。事后，李女士通过携程旅行平台继续进行后续处理。李女士表示，之后有自称是酒店的地区负责人给她们打电话沟通，口头描述了其查看监控的情况并提出了补偿措施。对酒店地区负责人的解释李女士一行人均不予认可，表示要看见视频监控了解真相后作出决定。李女士告诉记者，最后，她们通过多次与携程平台的沟通，拿到了事发时酒店的监控视频。“虽然打了码，但是我们在视频上可以清楚地看到，当时是有两名男性来到了房门前，刷卡后一名男性直接进入了房间，大概持续几秒钟然后退出来，接着两人离开。这与酒店给我们的解释并不一致，我们很气愤。”李女士说道。图为事发酒店 图据携程旅行当事人诉求：希望酒店官方致书面道歉声明李女士表示，她和同伴觉得不能接受的原因在于，酒店有保护客人入住安全的义务，但是在凌晨房门被所谓的酒店工作人员自行打开，向酒店前台反映后，酒店方当晚没有做出任何处置，没有及时制止加害行为的发生，对于酒店管理人员的事后处理以及安抚工作均表示不认同。同时在她们多次要求查看监控视频时，酒店方也不予配合。“我们拿到监控以后发现，有一名男性是进入了房间的。当时我们几个女生提心吊胆地过了一晚上，酒店的整个处理和解释方式让我们感到很愤慨。”李女士表示，在9月9日晚，她们与携程平台有过沟通，达成了酒店官方道歉并“退一赔三”的赔偿方案。携程提供了酒店的地区负责人电话，表示酒店地区负责人将向她们进行道歉。李女士一行认为，酒店负责人的“道歉”电话并未道歉，其道歉的态度并不诚恳，所以与携程达成的赔偿方案最终没有落实。“我们的主要诉求，首先是要求酒店及华住官方诚恳道歉，并引以为戒，加强对旗下酒店员工的专业化培训和管理，不辜负消费者的期望和信任。对于赔偿金额没有过多要求。”李女士在接受采访时谈到。9月14日，记者联系上星程酒店（张掖西站区政府店）的店长王女士。她告诉记者，这几天她已通过短信、电话等形式联系李女士并道歉，但客人一直没有回复。当记者问及李女士等人入住酒店当晚的情况时，对方表示暂时不方便透露。律师：违反了相关法律法规酒店应给予合理解释，赔礼道歉9月14日，四川一上律师事务所合伙人林小明律师告诉记者，根据《民法典》的规定，“自然人享有隐私权，任何组织或者个人不得以刺探、侵扰、泄露、公开等方式侵害他人的隐私权”“隐私是自然人的私人生活安宁和不愿为他人知晓的私密空间、私密活动、私密信息”，酒店房间在客人承租期内，享有使用权和受到安全和隐私保护的权利，他人即便是酒店工作人员在未经客人允许的情况下进入特定房间，也是违反了相关法律法规的，根据进入的具体情况来看，可能构成侵权也可能构成违约。如果构成侵权，则作为侵权人的酒店员工应当承担停止侵权，赔礼道歉和赔偿损失等责任；如果构成违约，则应当根据客人与酒店方的约定，由未尽到安全保护义务的酒店方承担违约责任。当客人在酒店住宿遭遇被闯入的情况时，在确保自身安全的前提下可以要求酒店给予解释、采取措施纠正。如果酒店未能妥善解决问题或争议，客人可以通过起诉等法律途径维权，也可以向相关行业主管部门投诉以维护自身权利；在紧急情况下，还可以报警寻求帮助。就本次事件而言，如果工作人员闯入确系事出有因的误入，酒店应给予合理解释，赔礼道歉，甚至予以赔偿，以寻求客人谅解，如果“硬刚”客人，作为服务业则既显得不专业，也可能让事件朝着不可控的方向发展，同时，可能因违反《旅馆业治安管理办法》《住宿业管理办法》等法律法规而被处罚。

（原标题：朝鲜外务相：朝方有必要强化核武器 提高报复性核打击态势）

日前，湖南省纪委监委通报8起群众身边不正之风和腐败问题典型案例。其中提到，衡州监狱原党委书记、监狱长冯加业搞华而不实的“形象工程”等问题。2019年，时任衡州监狱党委书记、监狱长冯加业违反《党政机关厉行节约反对浪费条例》等相关规定，盲目决策，耗资1458万余元实施衡州监狱文化软装项目，搞华而不实、铺张浪费的“形象工程”“政绩工程”，并非法收受巨额财物。冯加业还存在其他严重违纪违法问题。2024年10月，冯加业被开除党籍、按规定取消其享受的待遇，其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。冯加业已被开除党籍（资料图）其余7起典型案例如下：湘潭市岳塘区农业农村局原党组书记、局长朱韧坚擅权妄为、侵占公共财物等问题。2020年7月，时任岳塘区农业农村局党组书记、局长朱韧坚擅自决定由2家公司编制相关项目策划及可行性研究方案并支付费用39.2万元，后因方案质量差等，项目未能落地，造成财政资金损失。2017年至2021年，朱韧坚利用其担任岳塘区岳塘街道党工委书记，岳塘区土地和房屋征收事务管理办公室党组书记、主任，岳塘区农业农村局党组书记、局长的职务便利，伙同他人通过虚增工程量、虚报项目规模等方式侵吞公共财物327万元，其中涉及衔接推进乡村振兴补助资金245万元。朱韧坚还存在其他严重违纪违法问题。2024年10月，朱韧坚被开除党籍、开除公职，其涉嫌犯罪问题被移送检察机关依法审查起诉。岳阳市云溪区市场监督管理局云溪市场监督管理所副所长郭亮违规收取“赞助费”等问题。2021年至2023年，郭亮违规向服务监管对象收取“赞助费”共计8.5万元。2019年8月至2024年2月，郭亮利用其担任云溪市场监督管理所副所长职务上的便利以及职权或者地位形成的便利条件，在为他人违规办理个体工商户营业执照等方面谋取利益，帮助某企业免予行政处罚，非法收受他人财物共计133万余元。郭亮还存在其他严重违纪违法问题。2024年6月，郭亮被开除党籍、开除公职；2024年8月，郭亮被判处有期徒刑三年九个月，并处罚金二十五万元。双牌县江村镇政务服务中心原工作人员陈志星骗取群众养老保险费问题。2020年至2022年，陈志星利用在江村镇社保站工作、负责城乡居民养老保险相关业务的职务便利，向群众夸大宣传养老保险提档补缴收益，以代缴养老保险补缴费用为由，骗取17户群众养老保险费31.11万元。2024年5月，陈志星受到开除公职处分；被判处有期徒刑三年六个月，并处罚金一万元。会同县农业农村局土肥工作站原站长刘卓君为亲友牟利等问题。2022年8月至12月，刘卓君利用担任县农业农村局土肥工作站站长负责农业病虫害统防统治等工作的便利，通过故意将不属于高标准农田项目建设范围的油菜病虫害统防统治分项目纳入建设范围等方式，帮助其父母所办企业承揽到2个分包项目，金额共计57.2万元。2023年2月至3月，刘卓君对某病虫统防统治项目监管失职失察，导致该项目多报资金21.35万元。刘卓君还存在其他违法问题。2024年8月，刘卓君受到政务撤职处分，降为专技十三级。洞口县山门镇洪龙村党总支部原书记、村委会原主任王友章虚报冒领并侵占产业扶贫资金等问题。2020年8月，王友章收取修建通组公路的集资款13.32万元未入账，并将结余款1700元占为己有。2021年8月，王友章通过虚增工程量，将修建村级垃圾池结余款4800元占为己有。2021年3月至2022年12月，王友章利用职务之便，安排村干部编造虚假报账资料、虚开发票，套取产业资金18.23万元，其中个人占有1.78万元。2024年9月，王友章被开除党籍，责令辞去村委会主任；其他责任人员均受到相应处理。桑植县农村供水总站违规收取智能水表费问题。2022年4月至6月，桑植县农村供水总站在省发改委明文禁止向用户收取智能水表费的情况下，仍经集体研究向128户群众收取智能水表费用共计4.92万元，造成不良影响。2024年9月，县农村供水总站站长黄泽民受到党内警告处分；副站长谢晓波、王鹏飞均受到政务警告处分。株洲市渌口区朱亭镇中心卫生院违规向患者多收床位费问题。2020年1月至2021年4月，朱亭镇中心卫生院违规对住院患者出院当天也按一天的标准收取床位费，共计多收取3410人次床位费3.41万元。2024年8月，时任朱亭镇中心卫生院院长谭忠良、副院长刘文丰均受到党内警告处分。通报指出，上述通报的8起案例中，有的既搞“形象工程”捞政绩、又借机敛财“捞实惠”，有的利用手中权力“雁过拔毛”、小官成“大贪”，有的为了个人私欲和小团体利益想方设法从群众身上“捞好处”。这些发生在群众身边的风腐问题，有的直接侵害群众利益，有的破坏社会公平正义，有的影响惠民政策落实落地，无不严重损害党的形象和公信力，必须下大的决心和气力全面查纠整治。通报强调，开展群众身边不正之风和腐败问题集中整治，事关人民群众切身利益、事关巩固党的执政根基。全省各级纪检监察机关要始终坚持以人民为中心的政治立场和“为了人民利益、非做好不可”的责任担当，以解决问题为目的，以群众满意为标准，强化“背水一战”的决心，保持决战决胜的拼劲，以雷霆手段严查严惩“蝇贪蚁腐”，坚决纠治群众反映强烈的不正之风，全力解决群众反映集中的痛点难点问题，让群众切身感受到正风肃纪反腐的实际成果和带来的正能量、新变化。延伸阅读甘肃一退休官员被开除党籍 通报罕见用"饕餮巨贪"表述中央纪委国家监委网站23日消息， 据甘肃省纪委监委消息：日前，经甘肃省委批准，甘肃省纪委监委对甘肃省人民政府原参事王欢祥严重违纪违法问题进行了立案审查调查。王欢祥被指将企业作为“私人领地”，大挖企业墙角（资料图）经查，王欢祥身为党员领导干部，毫无理想信念，摒弃初心使命，政治上蜕变，经济上贪婪，生活上腐化，在任省属国企“一把手”期间，不思为企谋利，反将企业作为“独立王国”“私人领地”，大挖企业墙角，谋取个人私利、予取予夺，实为饕餮巨贪，其行为严重危害企业政治生态和经济利益。违反政治纪律，私自携带违禁书籍入境并长期阅看，处心积虑转移隐匿违纪违法所得，串供、伪造证据，挖空心思对抗组织审查；无视中央八项规定精神，违规购置办公场所，收受可能影响公正执行公务的礼金，违规接受宴请及旅游活动安排，长期超标准占用办公用房，超标准使用豪华车辆，挥霍浪费国家资财；背弃组织原则，在组织谈话函询时不如实说明问题，利用职权违规为他人谋取人事利益；亦官亦商，违规经商办企业，利用土地征收补偿谋取利益，拥有非上市公司股份，利用职权由单位报销个人应当支付的费用；违反工作纪律，违规决策实施重大项目，造成国有投资产生重大风险；违反生活纪律。违反国家法律法规和财务制度，私设“小金库”。利用职权大肆侵吞巨额公款，中饱私囊，涉嫌贪污犯罪；为一己私利，不惜挪用公款，帮助他人从事营利活动，数额特别巨大，涉嫌挪用公款犯罪；靠企吃企，与不法商人沆瀣一气，大搞权钱交易，非法收受巨额贿赂。王欢祥严重违反党的政治纪律、中央八项规定精神、组织纪律、廉洁纪律、工作纪律、生活纪律，违反国家法律法规并涉嫌贪污、挪用公款、受贿、利用影响力受贿犯罪，且在党的十八大、十九大甚至二十大后毫不收敛，性质严重，影响恶劣，应予严肃处理。依据《中国共产党纪律处分条例》《中华人民共和国监察法》《中华人民共和国公职人员政务处分法》等有关规定，经甘肃省纪委常委会会议研究并报甘肃省委批准，决定给予王欢祥开除党籍处分；按规定调整其退休待遇；收缴其违纪违法所得；将其涉嫌犯罪问题移送检察机关依法审查起诉，涉案财物一并移送。封面新闻通过中央纪委国家监委网站检索，在落马官员通报中，鲜有“饕餮巨贪”表述。在落马官员通报中，鲜有“饕餮巨贪”表述，图为反腐宣传图退休5年被查据公开简历，王欢祥，男，汉族，1956年5月出生，甘肃秦安人，大学文化程度，1974年12月参加工作，1979年2月加入中国共产党。王欢祥曾在甘肃省建筑工程总公司工作，历任木材厂副厂长、装饰公司副经理，黄河房地产开发公司副经理、经理等职，2001年任甘肃省建筑工程总公司（甘肃建工集团）党委常委、副经理，后任公司经理。2009年，王欢祥任甘肃省建设投资（控股）集团总公司党委常委、总经理、董事，2010年任公司党委副书记、董事长，同时担任中国甘肃国际技术合作公司总经理，2012年兼任甘肃省保障性安居工程建设投资有限公司董事长。2013年，王欢祥同时担任甘肃省政府参事，2015年4月转任甘肃省保障性安居工程建设投资有限公司党委副书记、董事长，2015年12月任甘肃省城乡发展投资集团有限公司党委副书记、董事长，2017年2月卸任，继续担任甘肃省政府参事。2019年7月，王欢祥退休。2024年5月，王欢祥涉嫌严重违纪违法，被甘肃省纪委监委纪律审查和监察调查。2023年10月17日至12月20日，甘肃省委第六巡视组对甘肃省城乡发展投资集团有限公司党委进行了巡视。封面新闻综合中央纪委国家监委网站、甘肃省纪委监委

【文/观察者网专栏作者 扬基】 本周，中国人民海军首次公开了双航母编队驰骋南海的画面，“千呼万唤始出来”的震撼场景，振奋人心士气。与此同时，在俄罗斯战略核力量演习一举试射3枚洲际导弹之后，朝鲜又以高弹道试射了尺寸空前庞大的火星-19洲际弹道导弹，世人再度见识了金正恩的“折腾本领”。 回首来路漫漫，不畏前途遥遥 关于10月31日正式公开的人民海军首次双航母编队，我们已经通过视频、文字等多种形式予以解读分析。虽然还有山东舰上的歼15电子战型亮相，以及歼15改进型舰上起飞时前翼偏转细节，体现前翼更深程度介入飞控系统，以提升飞机平台性能等等细节未能详细提及，不过在即将开始的珠海航展上，歼35、歼15和歼15改进型等几款舰载机将以不同形式公开，我们届时还会结合现场情况做具体解读，本篇就不在细节上多费笔墨了。 也许是因为图片确实拍得好，就连ai根据图片的这则“看图说话”，在胡扯之中仿佛都有几分道理 从蹒跚学步到阔步前行，近100年前美国海军航母也曾经历过这样的历程。1927至1928年，美国首艘航母“兰利”号在第7、第8次舰队问题演习中逐渐摆脱“打酱油”地位，到1929年里程碑式的第9次舰队问题演习，蓝黑双方各自依靠“列克星敦”号与“萨拉托加”号大型航母打出了一场让人印象深刻的“非传统对决”……尽管双方的表现仍很稚嫩，但航母对海战维度的革新性影响，在后来的“舰问10”至“舰问14”中得到了越来越多的认同。 从3艘半路出家的航母，成为以航母为核心战斗力的世界第一海军，强敌的发展之路仍有许多“古”值得去仔细“讲” 连年举行的“舰问”系列演习，使得美国海军有了一批指挥过航母、对航母的优劣有更深入了解的指挥员和参谋人员，为后来在太平洋上与日本海军展开厮杀并最终取胜奠定了基础。而随着“中国版舰问演习”的悄然启动，人民海军为未来海战的人才储备也不断加速。不久之前，就在一处远离深海大洋的大楼里，来自海军总部机关和不同战区、兵种的青年军官们，在一张堪称浩瀚的电子沙盘上展开了无形厮杀。 据笔者所知，这是海军兵推历史上，首次模拟以“红方”多艘航母为主要兵力，对抗“蓝方”以多艘航母和携带f-35b的两栖攻击舰（“闪电航母”）为核心水面兵力的情况。在兵棋推演的“料敌从宽、料己从严”限定条件下，“红方”那些在现实中让人无比骄傲的钢铁艨艟，虽然给“蓝方”造成了巨大杀伤，但也在“蓝方”比现实提前数年“下饺子”的“决战兵器”多轮打击下，纷纷消失在虚拟的波涛之中。 与之相比，将2023年8月下水，目前仍在舾装阶段，尚未试航的“伯克iii”级2号舰“泰德·史蒂文斯”号列入“蓝方”阵营，已经不算“金手指”了 当“红方”全部航母被判定“战沉”时，现场陷入了一片寂静；特别是“蓝方”参谋部中，那些在海军其他部队奋斗多年，终于有了在航母服役机会，而现在的任务却是扮演强敌、想尽办法摧毁它们的军官们。推演最终结束时，看着屏幕上成片被抹去的、代表一艘战舰或一队战机的符号，已经很难形容红蓝双方的胜败情况了——或者说，这本就不是兵推的目的——笔者十分敬重的一位见多识广的首长，全程观摩了这场推演后，也不禁感慨“大开眼界”。 任何一场推演，绝不等于现实局势的预演彩排，但对一场严肃推演中的各种情况、哪怕是最极端的情况都要有所预计，这是执掌和运用这支海上力量的人必须始终有数的心理底线。“一位没有在演习中体验过损失掉整个舰队的指挥官，无法成为真正的海军上将”，这句话虽然有一定的时代局限性，但其中的朴素道理，相信读者们一定能够体会。 想不敢想之事，不仅是建造第4艘、第5艘、第6艘航母，也包括敢于在一场大战中，甘于为了全局胜利，冒着损失不止一艘航母的风险行事。 在历史上，因为害怕出现损失而一味退避、最终仍逃不过全军覆没的海军不胜枚举，这种心态必须要从萌芽状态开始去除 伴随着未来航母数量的增加，我们的双航母编队出现第一次，就意味着会有更多次，在现实世界和虚拟空间进行的“中国版舰问演习”也会持续进行。当参与者们逐渐适应了演习中出现航母的“损失”是稀松平常之后，就像现在越来越多的空军部队都拥有了在演习中“击落”歼20的记录那样，反而会让驶向深蓝、瞄准强敌的人民海军拥有更为积极健康的心态。 写下这篇军评前的周五晚上，笔者偶然间在视频平台上看了两集十几年前的电视剧《沧海》，看到从陆军走来的主人公王山魁刚刚换上海军军服，在“扮演”前辈55甲炮艇、体现那个“小艇打大舰”时代的62型炮艇上学习海军专业知识，剧中的画面定格在两艘62型并泊在码头的画面上。而在关掉播放器之后，笔者眼前一下子变成了电脑桌面上，刚刚更换的这次双航母编队演训的照片。 神女应无恙，当惊世界殊 当健在的“王山魁”们看到双航母编队的时候，他们一定会想到那些同样为人民海军奉献终身，没有看到这一天的老战友。而正在为今天的强军事业付出青春与热血的新一代海军军人，见识了更远的海和更深的蓝之后，对这次双航母编队的看法，反而淡定许多，“路还很长，能让前辈们的筚路蓝缕得偿所愿，能让有志后辈们加入这个行列，便是好的”。 马辛春将军那一代海军军人经历的时代，又正好是“苦尽甘来”的前夜 不知道是不是巧合，人民海军首次双航母编队公开之日，也是“鹘鹰”验证机首飞12周年纪念日。当我们看到此前公开图片稀少的歼15改进型一亮相就是两位数时，自然会对歼35的首次公开亮相平添更多期许；相信等到福建舰与歼35、空警600们官宣舰机匹配画面，眼前必将又是一段传世佳作。 而这仍然只是我们追赶强敌之路的一瞬间，就像“舰问9”演习结束之后，时任美国舰队总司令威利上将对美国海航的寄语那样，“来路漫漫，前途遥遥（we have gone far, yet we have far to go）”。 架势无比嘚瑟，营造以身许国 从2020年10月10日庆祝朝鲜劳动党建党75周年阅兵至今，朝鲜在这四年里先后展示了火星-17液体燃料洲际弹道导弹、火星-18和火星-19两款固体燃料洲际弹道导弹。算上2017年首次试射的火星-15液体燃料洲际弹道导弹，即使排除已经基本成为过渡产品的火星-14准洲际弹道导弹，朝鲜这样一个小国，目前也同时拥有4款洲际导弹。 对比一下，作为现役陆基洲际导弹型号最多的国家，我火箭军已知的列装型号包括东风-31a、东风-31ag、东风-41和东风-5系列，三类机动发射型，一类井基部署型；且除了东风-31ag和东风-41为同一时代产品之外，东风-5系列和东风-31a都属于相对较旧的型号。而朝鲜的四型新弹不仅均为2017年之后的新型号，且全部追求机动部署发射。 从上至下依次为：火星-15、火星-17、火星-18和火星-19 如果说只看“9轴车弹”，即使用在国产ws51200基础上发展的9轴特车驮载的火星-15和火星-18这两个型号，那么朝鲜这种做法还能用极度强调核力量的生存能力来解释。到了火星-17和火星-19这两款使用11轴特车的巨型导弹，系统的道路通过性和隐蔽生存性已经很差，强行采用机动部署发射、而非井基部署的逻辑何在呢？ 经过一段时间的思考，笔者暂时归纳出了一种“金正恩炫耀式威慑逻辑”：因为地缘上天然靠近中俄，加上近年来国际局势的变化影响，朝鲜从国家实体到核导力量实质都具备极高的安全性，所以金正恩选择以何种方式部署核导，其生存性都没有本质区别——只要不去真正使用，他们都是绝对安全的。在此基础上，朝鲜选择了建造巨型机动发射车，这种视觉上最为夸张、最具备宣传冲击力、实际花费也并不比井基部署昂贵的方式，并对每次发射活动（只要取得部分成功即可）都进行公开报道。 井基部署的相对低成本，是需要足够的部署规模去体现的，而对于朝鲜的现状来说，虽然少量部署井射洲际弹未来仍可能会进行，但将宝贵的人力物力用于大规模挖山造井就是另一回事了 至于火星-19此次选在外界盛传朝鲜军人批量进入俄境、可能准备参战的敏感时机，又是俄战略核导演习结束后不久的时间窗口发射，以及由此引发的关于这是否代表朝俄联动形式进一步升级的议论，笔者认为，此事或许可以理解为“尽管事实未必如此，但金正恩非常希望大家往这个方向联想”。 作为一款新研制的大型固体燃料三级（另有一个显著的末修级）洲际导弹，空前庞大的火星-19首次试射必然存在一定风险性，一旦失败，则联动必然贻笑大方；而在发射成功之后，朝中社极其罕见地在当日就以简讯和一张图片的形式进行官宣，而非过往的“隔日宣”。这非常便于外媒对此进行“先射箭后画靶”式的联想，同时也符合笔者了解到的，朝鲜官方非常享受外界被其释放信息摆布的“病态心理”。 第一时间只发布模糊图片，第二天再按传统把高清图片和视频奉上，“饥饿营销”堪称满分 另外值得注意的是，朝鲜近期试射洲际导弹等核导武器时，一改在平壤顺安国际机场平整地面发射的方式，而是集中在平壤东北郊一处被笔者戏称为“金家大院”的别墅草坪上进行。目前的分析都认为这是便于展示导弹的无依托发射能力，从技术上说这一观点确实有一定道理（虽然“金家大院”的草坪地基也都是预先压实过的），但笔者近期对此又有了新的看法： 相比于顺安机场作为首都平壤乃至朝鲜国家象征之一的地位，此地无疑更具备金正恩个人的私宅性质。朝鲜官方将这里改用作导弹发射场，对内展现的是“为了核导事业，就算自家别墅炸了也不足惜”的态度，对外展示的则是“美帝和傀儡有本事冲这来”的明牌——即使谁都知道，这里在战时不太可能继续作为洲际导弹的阵地使用，美韩也必然会对别墅建筑发动预防性打击。 图中下方标注“金家大院”之别墅建筑，即为朝鲜官方报道中所谓的“导弹发射中央指挥所” 这里还要说几句题外话，从金日成时代开始，朝鲜对所谓“白头山血脉”的宣传方式就包括“在民族危难的时刻，他们始终站在对敌奋战的第一线上”。身为东北抗日联军中后期重要指挥员的金日成，自然当得起这句话；而从金正日到金正恩，这类宣传的效果其实是在不断下降的；但随着尹锡悦政权近年来把“斩首金正恩，终结北韩政权”挂在嘴边、挂在气球传单上，反而导致某种意义上金正恩与当年被日伪军无数次重金悬赏首级的金日成之间的“白头山血脉”，联系得更紧密了——而这恰恰又是韩国对朝传单中本想通过“庶出说”等方式，着力瓦解的重要内容。 当朝鲜反过来用传单攻击尹锡悦和金建希的丑行时，在社会制度完全不同的韩国就形成了另一重效果 而当朝鲜将这处地方展示为导弹阵地的行为，则进一步强化了这种认知。根据笔者观察，在朝鲜近期导弹试射的专题报道后，往往会插入一段“画面音乐（mv）”，而在选用的歌曲中，人民演员金玉珠演唱的《我们的战壕》出现比例非常高，这首歌的副歌歌词是：“战壕前面有我们的敌人，战壕后面是我们的家乡，守卫者们握紧枪杆子，在战壕里站岗放哨”。 这首创作于2021年，歌颂祖国解放战争（朝鲜战争）时期英雄的歌曲，看上去与核导测试毫不相关，其歌唱的战壕第一重意象，自然是当年横亘在三八线上与美伪军对峙的战壕；而对于今天的朝鲜对美斗争来说，战壕的第二重意象，已经是在洲际导弹阵地上了。因此，当战壕与家乡的意象在“金家大院”交汇时，朝鲜由此形成的“天子守国门，君王死社稷”式隐含宣传已然成型。 包括朝中社经常选用的这类父女与导弹同框的照片，其包含的意象可能也不仅仅是“守护白头血统与祖国下一代”那么简单 笔者承认，要想全面理解朝鲜在建设核导和发展航天上的种种“意外之举”是很难的，不然对朝研究也不会是如今这样一个看似热门、实则冷门、艰深难测的小众课题了。外界可以鄙视、可以不屑，但要想不被这位“最强80后”的操作晃了跟头，我们能做的就是记录每个事件，整理归纳分析。所以虽然只能预测一些并不难猜的事件（比如10月份朝鲜不会进行核试验），仍免不了“身败名裂”，但至少不会像某些人那样对着火星-19此次高达7687.5千米的高弹道顶点大惊小怪，还怀疑我们的编辑同事工作不认真了。 本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。

最新民调显示，两位候选人在多个“蓝墙”州旗鼓相当，密歇根州和威斯康星州略微倾向于哈里斯，宾夕法尼亚州则势均力敌，全国范围内的竞争仍处于僵持状态。在形势极其紧张的情况下，亚利桑那州马里科帕县等部分地区甚至有选举官员预测称最终计票需要10天以上。随着选举进入白热化阶段，双方的口水战也随着投票日的临近愈演愈烈。最后拉票哈里斯支持保障堕胎权特朗普主张解决非法入境问题周六，哈里斯在亚特兰大和北卡罗来纳州夏洛特的集会上猛烈抨击特朗普。在夏洛特，哈里斯将特朗普描绘成一个被复仇所吞噬的人，称他执意“追求复仇”，已经变得“愈加不稳定”。她指责特朗普将自己的竞选重点放在“敌人名单”上，执着于报复那些批评他的人，而她更关注的是“为美国民众服务的待办事项清单”。▲特朗普2日在北卡罗来纳州格林斯伯勒的竞选集会上特朗普在北卡罗来纳州加斯托尼亚的集会上反击道：“卡玛拉（哈里斯）没有远见、没有主意、没有yb亚博全站首页的解决方案”，并指出她的发言中“只有‘唐纳德·特朗普’（对特朗普的批评）”。他还称，哈里斯“对经济的理解如同儿童水准”。随后他在弗吉尼亚州塞勒姆的另一场集会中声称，如果哈里斯当选，美国将会接近1929年那样的经济大萧条。两位候选人分别以自己视为“制胜法宝”的议题展开最后的拉票。哈里斯支持保障堕胎权，称若特朗普当选，将在全国范围内全面禁止堕胎。特朗普则主张解决非法入境问题，承诺若当选，将在上任首日启动史上最大规模的非法移民犯罪者驱逐行动。佐治亚州自1996年至2016年连续六次支持共和党总统候选人，但在2020年大选中以0.2个百分点的微弱优势支持了民主党候选人拜登，成为民主党进军南方关键州的桥头堡。北卡罗来纳州则自2012年至2020年连续三次支持共和党候选人（2016年、2020年特朗普获胜），在拜登与特朗普的对决中，特朗普曾小幅领先。然而，在哈里斯以民主党候选人身份参选后，她在北卡罗来纳州的支持率快速攀升，令该州成为竞争激烈的关键州。▲哈里斯参加《周六夜现场》哈里斯当天还在北卡罗来纳州的夏洛特市继续拉票，并抽空现身红了40多年的老牌喜剧小品类综艺《周六夜现场》。特朗普则在当天的第二场拉票活动中从北卡罗来纳州前往邻近的民主党优势州弗吉尼亚州的塞勒姆，然后返回北卡罗来纳的格林斯伯勒继续拉票，行程紧凑。当天，美国总统拜登也访问了拥有19张选举人票的关键摇摆州宾夕法尼亚州，并在他的家乡斯克兰顿发表演讲，为哈里斯站台助威。此外，在共和党占优势的艾奥瓦州，当地媒体在10月28日至31日进行的民调显示，哈里斯以47%对44%的支持率领先于特朗普，领先幅度在误差范围内（±3.4个百分点）。分析称，这一结果与年长及政治立场偏中立的女性选民在最后时刻转向支持哈里斯有关。7500万人提前投票防止潜在的暴力事件发生美国多州启动国民警卫队待命有资格参与本次大选投票的美国人有多少？根据美国智库两党政策研究中心的数据，这一数字约为2.44亿人。最终究竟有多少人会真正参与投票仍是未知数，2020年的大选创下了数十年来的最高投票率，有分析预测认为本次选举可能也会创下历史新高。截至2日，美国已有约7500万人进行了提前投票，反映出这股投票热潮。根据佛罗里达大学选举实验室追踪的数据显示，截至2日，已有75093872人通过邮寄或亲自到投票站投票，其中选择亲自投票的选民比选择邮寄投票的选民更多。以2020年1.55亿名实际投票人数为基准，约一半选民已经在5日正式选举前完成了投票。▲华盛顿国民警卫队成员资料图片美国国土安全部警告称，在2024年选举周期内，对选举基础设施的威胁仍然很高。本周，美国各地为防止潜在的暴力事件发生，已加强安全措施。据央视新闻报道，当地时间11月1日，美国华盛顿州州长英斯利决定启动该州的国民警卫队，指示其做好准备，以防他们需要应对与选举有关的“内乱”。本周，俄勒冈州和内华达州也已部署国民警卫队，以应对选举前后可能出现的突发事件。在华盛顿特区，约3300名警察将于11月5日选举日轮班，持续执勤。本周，由全美三大执法协会签署的联合声明承诺，将“随时准备确保2024年选举日的安全、公平和有序”。10月28日，华盛顿州西南部城市温哥华的一个投票箱曾发生火灾，导致数百张选票被破坏，加剧了紧张情绪。华盛顿州州长、民主党人英斯利下令国民警卫队待命，授权该州国民警卫队总指挥官根特·韦尔什自行决定调动多少军事人员。州军事部门的发言人表示，人数将根据实际情况调整，具体数量将不公开。国民警卫队将于11月4日至7日之间部署，负责协助执法部门、保护关键基础设施，并且应对任何可能发生的骚乱。红星新闻记者 邓纾怡 综合央视新闻（张颖哲）等编辑 杨珒 责编 邓旆光

（原标题：中国代表主动出击先来说一说美国）

#endtext .video-list .on{border-bottom: 8px solid #c4282b;}

闻到竹笋和椿树芽的味道，张玲知道，这是春天。而当窗外响起花炮声，意味着自己又挨过了漫长的一年。新京报记者|左琳 秦冰编辑|杨海校对|张彦君终于拿到判决书了。37岁的张玲期待着，自己能就此远离那场噩梦。在乡下的10年里，她每天都被农活包围，打油菜籽、喂鸡鸭、做饭、照顾6岁的儿子，生活平静庸常。只是偶尔，身体会不自觉地露出异样。只要待在封闭的房间，她就头疼得厉害；有时会突然蹿出一股无名火，想摔东西；看见陌生男性，会下意识想躲开。村民发现，这个忽然出现的女人，10年来都没离开过村子，也没有人来看过她。直到2024年4月15日，湖南常德的民警在比对“失踪人口”信息时发现，“张玲”这个名录在沉寂多年后出现了新动向。随即，她被民警找到，再次与外界连接。“从2010年起，我被人关了将近5年。”在派出所里，这个小麦色皮肤、衣服洗到褪色的村妇告诉警察，自己曾是一名大学生，家在常德市区，接着讲出了自己“消失”的经历。那是第一次，她事无巨细地回忆自己如何被一名叫钟鹏的男人囚禁、侵犯，又是如何逃出来被人收留，并留在乡下，过上跟失踪前全然不同的生活。10天后，4月25日，桃源县警方将此立为刑事案件。钟鹏因涉嫌非法拘禁罪被刑事拘留（因过追诉期未被起诉）。5月28日检察机关以涉嫌强奸罪，批准逮捕钟鹏。10月15日，桃源县人民法院作出判决，钟鹏犯强奸罪被判处15年有期徒刑。案件之外，在桃源县公安局、妇联的组织下，张玲与父母分离14年后终于再次相见。桃源县妇联也计划为张玲现在的家庭提供资金补助，给张玲介绍工作机会，帮助她早日融入社会。张玲（化名）被囚禁的地方 新京报记者 左琳 摄离家在母亲邓洁的记忆里，2010年1月22日原本是个普通的日子。早上7点多，女儿张玲像往常一样去上班，临走前告诉妈妈，发了工资就给她买新衣服，语气透着欢喜。女儿很懂事，邓洁和丈夫张忠凯都这样认为。夫妻俩在常德市区开了家早餐店，从早忙到晚，张玲打小就自己上下学、做饭，照顾自己也照顾弟弟。张忠凯很骄傲，女儿长得漂亮，又乖巧听话，让邻居们艳羡——一定程度上，女儿是夫妻俩的一种体面，被他们一直精心维护着。为了让女儿变得更好，从她小时候起就尽可能安排好一切。长大后，这些安排开始关乎人生道路的选择。大学读什么专业，家里人先拿主意。毕业后，张玲想多去一些地方，有意做导游，但家人担心她会晒黑、容易挨骂，就介绍她去做办公室文员。工作刚落定，家人就给她打扮，安排相亲。“严点也是为她好，对女儿就是要多操心一些。”邓洁和张忠凯觉得，这些和带张玲单独去玩，在笔记本电脑刚兴起时舍得花几千块钱买给她一样，都是爱。张玲感激父母的付出，也努力回报，但她从来都没告诉过父母，他们的爱有时也会变得沉重。“从小到大，我想的都是怎么再变好一些，让父母满意，让他们更喜欢我、认可我。”逐渐地，这成为张玲的一种压力。2010年大学毕业后，按照家人的安排，张玲回到常德工作。她在单位附近租了房，刻意保持着与家庭不近不远的距离。但在父母眼里，女儿离他们近了，联系却没有变多。她不常回家，通话也少，有时候女儿的事问多了她还会不耐烦，“有些反常。”很快，父母发现，张玲突然在单位做起卖日用品的小生意，还时不时提到，自己很羡慕在南方做生意的舅舅赚了钱、条件好。女儿突然表现出的野心让他们警惕起来，那是传销最猖獗的时候，老家有人因为传销人丢了、钱没了。“我真怕她去搞传销。”邓洁说。担心女儿出事，邓洁不再允许张玲独自在外住，然后在早餐店附近租了个房子，每天让张玲的弟弟接送姐姐上下班。在张玲的解释里，做小买卖是她想赚些零花钱，但这无法说服父母，反而让他们更加怀疑。再往后，张玲发现，自己的房间总会被家人乱翻。失踪前一个月，这种担心和怀疑达到了顶峰。那天，亲戚们把她堵在房间里，十几个人围住她，强迫她看反传销影片，逼她交出头目的电话，他们拆下了张玲的手机卡，查了一通，却什么都没发现。亲戚们七嘴八舌地教育她不该沾染上传销，张玲想解释，但没人听、没人信。“他们都是长辈，我不能吵。”数落声中，张玲甚至感到一阵眩晕，委屈、压抑、烦躁积在胸口，让她难以呼吸。紧接着，一个强烈的念头袭来——“我要离开这里。”她找到了钟鹏——当时的男朋友介绍认识的“路子很广”的中年男人——对方告诉她，自己在长沙有人脉，可以给她介绍一份高薪工作，到时带齐所有证件，先到桃源县漆河镇会合。2010年1月22日，带着对未来的憧憬，张玲搭上了去漆河镇的汽车。如果漆河镇碌厂桥村的村民留意，或许会在那天看见，50岁的钟鹏带着一个年轻女孩回来，她皮肤白皙，脸上有一对酒窝。那天是腊八，天气很冷，女孩穿了一件天蓝色羽绒服，紧身的绒裤塞进长靴。她跟着钟鹏上了二楼，再没出来。张玲（化名）的父母还保存着她的照片，她失踪的那几年，母亲总会拿出来看看 新京报记者 左琳 摄“牢笼”张玲就这样消失了。那天下午，邓洁没有等到女儿回家。家人查看监控，发现张玲进入单位，后来独自打车离开，手机信号最终停在桃源县陬市方向，之后便一直关机。最初几天，邓洁和张忠凯还想象着女儿只是去朋友家小住，但直到春节都不见张玲踪影。他们拜托女儿的朋友一有消息就告诉自己，结果一通电话都没等来。这是从没出现过的情况，正月十五左右他们决定报警。这时的张玲，已经被钟鹏锁在屋里30多天。事发当天，钟鹏带张玲来到一处院子前。那是在村子的角落，院墙边上就是田地，四周几乎没有邻居。院子铁门紧锁，里面有栋二层小楼，张玲注意到，小楼的所有窗户外都用钢筋封着。小楼的大门和楼梯间也上了锁，钟鹏依次打开，带张玲上了二楼。囚禁张玲（化名）的二层小楼 新京报记者 左琳 摄刚走到一间小屋的门口，钟鹏立刻变了脸，往日和气的模样消失，肥胖的圆脸生出一种她从未见过的狰狞。张玲来不及反应就被钟鹏一把推了进去，然后抢走了她的包和手机，拔下电话卡。木门被猛地关上，接着是落锁的声音。就像被扔进笼子的小鸟，她本能地砸门、大喊，手肿了，嗓子哑了，都没人回应。声音太大，钟鹏就威胁要弄死她，埋在后山，没人会知道。她忘不了钟鹏说这些话时的眼神，透着一种捕食野兽般的凶残。这让她瞬间失语，恐惧覆盖了一切感官，不敢也不能再发出声响，只剩下颤抖、哭泣。困住她的房间刚能容下一张单人床，几乎没有走动空间。后来钟鹏见她病恹恹的，给她换到另一间屋，空间稍大些，可以来回走一走。墙把房间分成两部分，里面是双人床和一只排泄用的红色塑料桶，外面则是一张办公桌、一把椅子、一台废弃的电脑和一个书柜。第一晚，钟鹏就强行与她发生了性关系。“他红了眼，胳膊使劲抵住我的脖子，像要掐死我。”粗暴的动作让张玲透不过气，大脑一片空白，过了许久才感受到疼痛。每隔一周，侵犯就会发生一次，她的羞耻和憎恨也会多一分。所有的折磨都汇集成一个念头，逃离这场突然的囚禁。刚开始的那段日子，只要恐惧稍微消退，她就会拼命挣扎，撞门、大喊。换来的是身上的淤血和伤痕，这都是钟鹏对她的惩罚。最严重的一次，她被推到墙上，额头撞出了血。她也尝试过绝食，但最后败给了求生的本能。最后，她只能幻想有人来救自己，期待着有一天那扇门打开后，走进来的不再是钟鹏，而是带她出去的人。她不知道，没有人能听到她的声音。屋子唯一的窗户被封得严严实实，在屋里张玲只能听见下大雨的声音，有时也会透过缝隙传来稀疏的奏乐声，张玲猜那是村里正在办红白事。据判决书，警方的现场勘验笔录和照片显示，“张玲被拘禁的地方位于二楼，楼梯中间可见带锁的木门，居住房间狭窄、门窗封闭。”钟鹏的女儿在证言里提到，钟鹏不准张玲下楼，张玲若不听话就会遭到他的辱骂。钟鹏交代她和母亲不能让任何人知道二楼住了个女人，“张玲从来没有下楼。家里来外人时，钟鹏会让张玲躲在房间不要出来，也不要发出声音。”后来，钟鹏又把二楼的走廊用红砖砌了面墙，只留出缝隙透气。那座小楼与外界最近的联系，是楼后一条安静的小路，偶尔才会有一辆三轮或摩托车突突驶过去。外人不会知道，墙的另一侧，一个不属于这里的女人正在求救。村里通往囚禁张玲（化名）小楼的路，平时鲜少有车经过 新京报记者 左琳 摄在更广阔的视角里，这本就是一个偏僻冷寂的山村。从县城出发沿着省道行驶1个小时，再沿一处不起眼的岔路下去，驶过一段被茂密树木掩盖着的狭窄山路后，才能抵达这个名叫碌厂桥村的地方。村里人也很少来这个整天锁着门的院子，就连钟鹏的大哥，哪怕离自己的幺弟只有100米，也鲜有来往。这个幺弟从小就好吃懒做，起初跟着父亲学做铁匠，但不愿吃苦。桃源县是道教圣地，民间有“养庙”风俗，2005年钟鹏回村后在老屋旁建了两座庙，以收香火钱营生。但他还是常找兄弟们借钱，借了也不还，再后来，连逢年过节也都不打招呼了。“仇人。”大哥在手掌上写下两个字，形容自己的幺弟。钟鹏从不让大哥走进自己的院子。“他平时关门闭户的，过年打了豆腐给他也不让进，都是从大门底下递过去。”大哥说，自己把二层小楼留给钟鹏时，窗户又大又亮，结果被钟鹏改得“像个牢房”。在这间“牢房”里，一天被分解成86400秒，张玲从未感受过时间如此漫长。她的希望被消磨殆尽，常常感到呼吸困难，总是迷糊着睡过去，一觉醒来，分不出是清晨还是夜晚。房间弥漫着排泄物的异味，和昏暗的空间一起，压得人睁不开眼。她的视力也越来越差，每天“云里雾里”，甚至出现了幻觉，在一成不变的白饭里，闻到了鸡肉和猪肉的香气。有时，压抑也会让她变得狂躁，特别是天气晴朗的时候，但大部分时候她已经没有力气发泄。偶尔雨下得猛烈，她才会获得在门外的走廊放风的机会——只有不到1分钟的时间，刚喘上两口气，甚至还没看清屋外的环境就又被关了回去。房间成了张玲最熟悉、也最厌恶的地方，和她相伴的只有米黄色地砖和白墙，偶尔会有蜈蚣和老鼠钻出来抓她一下。办公桌上的电脑是坏的，打不开，黑色的皮椅上落的全是灰。柜子也被锁住，柜门是透明玻璃，就着微弱的光亮，张玲常常盯着里面的书脊看字，有时也会在玻璃上看到自己。日复一日，她发现镜中的少女变得憔悴、苍老，神采消失。最后，她几乎认不出自己。寻找女儿失踪后，邓洁不止一次梦见她，不停说着“妈妈你救我”，一觉醒来，眼睛又哭肿了。就像个预言，她和所有人说“我的玲玲还在等我。”每次梦醒后，她就打电话给派出所，问挂着失踪人口的女儿有没有消息，答案无一例外都是否定。张玲失踪的前三年，她和张忠凯哪有线索就去哪。女儿的手机信号消失在桃源县，她就在当地买了份保险，让熟悉每个村子的销售帮忙一起找。县辖的各个镇，最热闹的车站、集市，她也全都去过。此时的张玲，连记忆中家人的样子都开始模糊。她不再激烈反抗，只是麻木地等待着一个机会。起初，她还有意识地多走走，“为以后逃跑做准备。”后来，她逐渐变得“像只没有想法的动物”，活着只是本能。每天，她只是趿拉着拖鞋在屋里晃荡，缺乏必要的锻炼让她的肌肉松弛，困了倒头就睡，饿了就躺在床上等饭吃。在这间屋子里，她失去了一切，自由、尊严、人格，就连阳光和新鲜的空气都成了奢求……时间尺度也变得混乱，她无法准确计算自己被关了多久。光点透过窗子的缝隙打在墙上，张玲盯着它从一边挪到另一边，一天也就过去了。开始她还能记着日子，三天后就再也数不清了。到了最热的时节，墙烫得靠不住，晚上一次次被热醒后，张玲像烙饼一样翻来覆去。这也是她为数不多感知时间的方式——热起来，就是过了农历五月初五，转凉，八月十五就到了。钟鹏一家在楼下厨房做菜，气味直往张玲鼻子里钻。闻到竹笋和椿树芽的味道，张玲知道，这是春天。而当窗外响起花炮声，意味着自己又挨过了漫长的一年。也只有这时，她才会从混沌中惊醒——她想家了，想妈妈。与家人所有的不悦都不再重要，她想起自己去长沙读书，第一次出远门，妈妈带着行李一路坐公共汽车送她，隔三岔五给她送肉送饭。她也想爸爸，但也怕他。爸爸脾气暴躁，张玲遇到事情不敢和他讲。她那时还不知道，父亲急得头发都白了大半。重逢之时，他特意请假回家，早早准备一桌菜，提前两个路口等着她。每到过年，办团圆饭的时候，邓洁也格外挂念女儿。“我是个最快活、最热心的人，但张玲失踪之后，我从没高兴起来过。”邓洁说，只要看见二三十岁的孩子她就会掉眼泪，把眼睛都哭花了。怕邓洁伤心，张忠凯收起了女儿的照片，但她还是会时不时掏出来再看一看。“在我有生之年能把她找回来是最大的幸福，死了也不会带着遗憾。”邓洁说。寻找之外，他们也小心维护着自己和女儿的体面。女儿刚失踪的时候，他们向单位请假说她脸伤了不方便上班。后来再有人问起，就说女儿赌气跑了。他们没印寻人启事，只想着万一女儿回来还能继续之前的生活。亲人都没有放弃寻找，张玲的幺舅常开车在常德市到处打听，后来他在漆河镇做生意，跟张玲相隔不到6公里，那是张玲距离家人最近的时刻。钟鹏有时也会出现在漆河街道上，但张玲的幺舅从没注意过这个身高一米六的矮胖男人——在人来人往的集市，他太普通了。张玲（化名）的菜园 新京报记者 左琳 摄“女儿”张玲意外发现自己也成了母亲。怀孕时钟鹏告诉她，如果生下一个男孩就放她走。钟鹏当时只有一个二十多岁的女儿，他曾向张玲透露“把你搞来就是为了要个儿子”。判决书显示，张玲怀孕后，钟鹏的妻子曾问起丈夫那是谁的孩子，钟鹏回答这是“借母生子”。张玲猜测，这或许是一个重要原因，让钟鹏的妻子和女儿成为了囚禁自己的帮凶。她们明知自己的遭遇，却从未表现出半点同情，反而参与看管。后来，这对母女也被警方以涉嫌非法拘禁罪刑事拘留，但因为已过追诉期，两人未被起诉。被关在房间里，张玲无法预测后来的事，钟鹏的“承诺”和一天天变大的肚子让她又有了希望。她不再嫌弃饭菜，给什么就吃什么，“总得先活下去。”2010年10月的一天夜里，钟鹏把就要临盆的她塞进了一辆面包车。“如果他带我到医院，我就能求救。”张玲肚子痛得要命，心里却在盘算。车子在漆黑的山路上不知道行驶了多久，车门打开后，张玲发现四面都是大山。她被拖进了一间四面漏风的木板房，钟鹏找来一个接生的老太太。张玲只觉得下体肿了、裂了，就快晕过去了，才听见婴儿的哭声。她搂了一下小猫似的女儿，就再也没了力气。钟鹏没放走她。往后的日子，张玲也没做过一天“母亲”。女儿头发长了吗？会说话了吗？穿什么衣服？隔着那扇紧锁的门，她只能猜想女儿的样子。直到有一天，天色暗下来，她正在昏昏沉沉的时候，女儿忽然欢叫着跑过门外。张玲惊醒，贴在门上贪婪地聆听，“听她的声音过来又过去，心里舒服多了。”张玲说，女儿只发出零星几声，但已足以让她继续活下去。后来的每晚，她都会早早守在门口。有时听见女儿被骂哭，她也趴在门上跟着流泪。她想拍拍门得到女儿的回应，但钟鹏威胁她，只要敢这样做就再也看不到女儿。一次，钟鹏的妻子送饭时女儿也跟进来了，脸圆圆的，穿着粉红色的棉衣，留着齐耳短发，一看到张玲就开始哭。这是她被囚禁的4年多里唯一一次见到女儿。往后的日子，她只能靠声音来想象女儿的成长。楼梯上急促的脚步声更重了，那是女儿在长高；门外的咿呀学语变成了清晰的字词，那是女儿会说话了。她听到女儿喊妈妈，只不过对象不是她——在村里，钟鹏声称这个女儿是被人遗弃在庙门口，他和妻子收养的，女孩叫妻子妈妈。对另一个母亲邓洁来说，她还不知道能不能再听到女儿的声音。邻居总来打听，“他们一见面就问，张玲去哪儿了。我们说她结婚生子，过得很幸福。”找女儿花费了大量心力，生意也跟着断断续续，她和丈夫张忠凯都感到了巨大的压力。“她没下落，我们还要活。”2013年，夫妻俩不再承租早餐店，儿子结婚了，他们搬到新家，跟过去断了联系。临走时，邓洁嘱咐新住户，如果有女孩找过来就立刻联系她。“我要离开那个伤心的地方。”说着，邓洁又哭了。家里的相册还留着张玲（化名）儿时的照片 受访者供图再收到女儿的消息是2014年。来电是陌生号码，但邓洁一下就听出来，对面是消失了近5年的女儿。“玲玲还活着。”长期的思念、担心在这一刻决堤，从心中翻涌出来，她泣不成声，不断问着女儿的状况。“你在哪，过得好吗？是不是有人控制你？”电话那头没有回答，只是提出需要1万块钱，嘱咐她千万不要报警。张玲没办法，钟鹏就在旁边，讲错一个字电话就会被立刻按掉，她不想再失去一次逃跑的机会——几天前，她听钟鹏说起缺钱，想到可以借口要钱向妈妈求助。挂断电话，邓洁和家人商量，为了女儿安全暂时先不报警。况且当时儿子正在筹备婚礼，这时让人知道了自己还有个失踪的女儿，“不光彩。”约好交钱的那晚，邓洁拎着一兜现金等在公园门口。她叫上了两三个妯娌陪自己，家里的男人们则在远处等候，“等张玲一露面我们就能带走她。”等了半个多小时，张玲最终也没出现。邓洁不知道，女儿就在不远处的车里，因为没戴眼镜只能瞥见妈妈的轮廓。本打算取钱的钟鹏非常谨慎，刚一探头就缩回来，见对面人多他让司机赶快走。第二次的出逃机会，又在张玲眼前溜走了。从那以后，在张玲被囚禁的最后一两年，钟鹏表现得越来越紧张了。不准张玲晚上开灯，认为她在故意报信；安静坐着，他也跑上来骂一通，怪她砸门。转机发生在2014年的一个下午，钟鹏的大女儿罕见地放她下楼打扫院子。她又想逃，可长期的封闭让她连路都不会走，双腿不受控制地颤抖，要扶墙才能下去。没几分钟，就被钟鹏的女婿鲁宁撞见。他问妻子这是谁，然后责怪道：“关人是犯法的。”这是钟鹏处心积虑隐藏的秘密，第一次被“外人”知晓。判决书里，钟鹏也在证词里提到，鲁宁 “发现张玲的存在后”，他便开始转移张玲。大概一周后，张玲突然被叫醒，钟鹏把身份证还给她，让她立刻跟自己走。张玲记得清楚，院门口的橘子树上青果正在转黄，人们穿上了小薄棉衣，还要加条秋裤，自己身上却只有一条单裤。“他要放我走？”她无法确信，只觉得心跳得厉害。那晚月光很亮，晃得眼前一片朦胧，张玲跟着钟鹏走在田间小路，不小心踏进沟里踩了一脚泥。她累得喘不上气，不知走了多久，总算到了镇里的公共汽车站。噩梦2014年10月，在桃源县热市镇一座村庄，63岁的“庙主”薛丹等来了一位新香客。这是个很瘦的女孩，不算高，皮肤有种病态的白皙，吃不进饭，眼神也直愣愣的。“你是哪里来的？今年多少岁？在哪里读书？”连续问了几个问题，对面的人张嘴却发不出声。邻居围过来聊天，她直往屋里躲；不敢一个人出门，在村里散步也要人陪。女孩正是张玲，是钟鹏带过来的。薛丹此前就认识钟鹏，在当地，“庙主”间互相介绍香客到庙里小住“撑门面”，并以此赚取“中介费”是常事。薛丹记得，三天后钟鹏再来，要把张玲带走时她看到了反常的一幕：女孩拼命摇头，满眼都是恐惧，她边哭边给薛丹作揖，求她帮忙。薛丹不知道女孩究竟遭遇了什么，但不忍心看着她这样离开。与钟鹏交涉后，对方提出如果“借钱”给自己，就可以让张玲多留几日。那一次，她拿出了700元。此后，钟鹏又来过几次，每一次张玲都东躲西藏。薛丹觉得这很反常，她本能地不想让女孩陷入到危险中。其中一次，钟鹏想强行带走她，薛丹和老伴儿拿着锄头挡在门前拦了下来。“我家没有‘狠人’，保护不了她太多。”薛丹说，自己虽然有两个儿子，但大儿子常年在外打工，小儿子不管自己，她和老伴年纪大了，平时只靠给村里人帮工过活。她让张玲报警、找家人，张玲却直摇头。她联系过妈妈，但接电话的却是个陌生的声音——邓洁换了手机号码，那次交钱未遂后，邓洁几乎确信女儿入了传销，“我担心她把坏人引到家里。”张玲也去过之前的早餐店，打听家人的下落，但也了无音讯。至于报警，“那时候我天天脑壳疼，哪有力气去做别的？况且钟鹏也威胁过报警就伤害家人。”过去的1730多天就像个噩梦，从未离开，在身上游走，让张玲难受得起不来身，即便站在冬日温和的阳光下也会晕眩；她变得敏感多疑，总觉得有人盯着自己、议论自己；她不敢公开自己的经历，怕讨人嫌、被抛弃。她重获了自由，却难以适应自由。就像条尾巴，张玲总是跟在这位婆婆身后，对周遭的一切保持警惕。接近5年的经历让她很难再去信任别人。一开始，薛丹不知道女孩的身世，怕她再受刺激，就让家人与她保持着不远不近的距离。但关心并没有减少，见张玲唯一一件外套的拉链坏了，常常双手环胸，薛丹让老伴儿把外套拿到镇上，换了拉头回来。薛丹的儿子每次去镇上给女儿买零食，都会带回两份，把其中一份留给张玲。张玲也开始观察着这个陌生的老婆婆，从发出第一声“切（吃）”开始，教自己重新说话，半年后，她终于能勉强和对方交流。这半年，她发现薛丹会走一两小时山路去给自己买合身的厚棉裤，也没有限制她去任何地方。她洗了近5年来第一个热水澡，白天劳动，晚上睡觉，没人再打骂自己。再到后来，她拥有了被囚禁以来的第一部手机，是薛丹的儿子送的，她可以自由地和任何人联系。一天晚上，她终于向薛丹开了口，告诉了对方自己曾经的非人遭遇。两人“眼泪哗哗流”，后来薛丹借了五六千元陆续送给钟鹏，算是留住了这位“香客”，对方也很少再来过。山下是张玲（化名）现在居住的地方，重获自由后，她常常走在这条小路上 新京报记者 左琳 摄日子一天天过去，薛丹发现，张玲说话时开始带着笑容直视对方。她也终于有精力仔细打量这个“家”——一幢贴着粉色瓷砖的三层小楼，瓷砖脱落了几块，露出灰色的水泥墙；屋里空荡荡的，没有彩电，家具只有几张简单的桌椅；屋外有个鸡棚，还有一块菜园和一个小花坛，现在都归她打理。她种上了辣椒、毛豆这些常吃的菜，还种了两棵盛放的玫红色月季。但有些伤痛仍会时不时地冒出头来。厕所有异味，她就不想上。大风把门吹得“砰砰”响，她会害怕。做笔录时警察要关门，她感觉头晕想吐，立刻大叫着把门打开。陌生的男人来家里收废品，她铁着脸赶他走，怕又遇到坏人。2018年，她和薛丹的大儿子成为夫妻，有了儿子。即使面对丈夫，张玲也无法完全放下戒备。性是痛苦的，平时他们分房睡，丈夫一凑过来她就条件反射地打他。她牵挂和钟鹏生下的女儿，现在没人能阻止她们相见了，但因为陌生，女儿不想与自己生活，只在周末才来一天。她珍惜这短暂的相处时光，只是有时候，看到女儿那张跟钟鹏相像的面容，头就开始疼，就像只要靠近那座院子就想呕吐。她不知道，这场噩梦什么时候才能真正结束。两段人生如果没被囚禁，人生会怎样？37岁的张玲不止一次想过这个问题。过去她称得上要强，考上的是专科，却同时修完了本科项目，最后拿到了自考的本科学历。同宿舍的朋友都谈恋爱，只有她在一刻不停地学习，拿到了导游证、教师资格证和普通话水平证书。她筹划着，将来有时间她还要考驾驶证。学校办的体育比赛，每次她都使劲跑、使劲跳，要得个第一。“没她搞不好的事。”邓洁说。14年后再见面，邓洁觉得一切都变了。今年4月，“失踪人口”张玲镇上派出所给儿子办户口，录入了自己的信息。几天后，4月15日，她接到了派出所的电话，警察确认她的身份后，这个离家14年的女孩终于被找到了。第二天，在桃源县公安局和桃源县妇联的组织下，张玲家人赶到派出所“认亲”。张玲第一眼就认到了妈妈，瘦了，也老了，原先好好的一双眼，哭得遇风就流泪。“这都怪我。”两个人抱着大哭，哭到外面的大雨声都听不见。36年来，她第一次听见妈妈喊自己“宝贝”。邓洁发现，曾经体面的女儿胖了、黑了，头发绾在脑后，额前散着细碎的刘海，架个眼镜。旧衣旧鞋一身土气，走路低着头，连方向都分不清，完全没了当初的风采。就连口音都变成了桃源话，只有叫“爸爸”“妈妈”时才有些从前的爽快。越是这样邓洁越心疼。她悄悄给办案的警官发消息，让他狠狠去问，不能潦草结案。张忠凯却接受不了，合照时，非让张玲把那身透着土气的外套脱掉。背着张玲，他难过得大哭：“这还是我的宝贝女儿吗？”张玲（化名）最爱颜色鲜艳的花，在家门前的花坛里她种了几株 新京报记者 左琳 摄妈妈把她带回家，但在干净整洁的房间里张玲显得格格不入。房子是2003年之后买的，有100多平方米。厕所没有一块水渍，浅色的地板亮得反光，一个脚印都没有。客厅墙上贴着壁纸，暗金色的花纹衬得屋里更加亮堂，电视上盖着防尘的白布，果盘摆得整齐。邓洁还保留着女儿的一套碎花睡衣、一件上衣、几张照片和那台笔记本电脑作为念想。她把电脑拿给女儿，张玲却早就忘了怎么开机打字。现在，张玲最拿手的是播种、收割、洗衣和做饭。邓洁给她买了几套风衣和毛衣，整齐地叠好，她想弥补女儿，让她重新光鲜起来。张玲一件没要，这些浅色的、柔软的新衣穿上干活不方便。如今，她更习惯挽起袖子走在乡下的小路上，随手摘一些野果搓两下就放进嘴里尝。邓洁觉得女儿变化太大了。两人还没聊多久，张玲就要进屋自己待着，晚上她们睡在一张床上，背对背各躺一边。妇科检查结果还没出来张玲就急着要走。一天凌晨，她坐在客厅把起夜的张忠凯吓了一跳。“你怎么不睡觉啊？”张忠凯问。“我想回去。”张玲很坚持。临走前，她还拎了好几兜鱼和肉带回去给婆婆一家吃，这让邓洁难过：“她觉得那里才是她的家。”更让她难过和不甘的是女儿没有了一丝锐气，而是和一个贫穷的家庭绑在一起，躲在乡下，不社交，也不去赚钱。“我都60岁了还在工作，不指望她出人头地，但她还那么年轻，怎么能跟社会脱轨呢？”家里还保留着2009年左右给张玲（化名）买的电脑 新京报记者 左琳 摄新的开始邓洁说她愿意退一步，接纳女儿的新家庭，承诺帮她带孩子，也可以联系一切能联系的人介绍工作。她反复告诉女婿，一定要把张玲带出去，走出那个封闭的地方，回到属于她的轨道。但只有张玲清楚，走出来根本没那么简单。光是重新面对家人，就已经很难了。某种程度上，是她主动选择了封闭。在农村的家里，她不用担心遇到陌生人，那会让她感到紧张。偶尔她还是会被噩梦惊醒，至今依然不敢独自散步，但只要身处家中，她就能获得宁静，还有她曾经渴求的安全感。她把自己的生活半径缩小，重获自由的10年间，她甚至没有去过县城，连镇上的集市也鲜有到达。这10年，她更熟悉泥泞的小路，山间的羊群，以及自己的新家人。连她自己都没注意到，面对两种生活，她下意识的说法已变成了“我们”农村和“你们”城市。更重要的是，在这里，她感受到了从未有过的被尊重和话语权。薛丹一家都觉得张玲聪明能干，不管是烧火做饭还是家里的存折密码，大事小情都由她掌管。她规划着这个家庭的未来，让丈夫去考电工证，53岁的丈夫照做，每天趴在桌前学习。她觉得，丈夫年纪大，人却老实贴心，下雨了没带伞，会把衣服脱下来给张玲披上。“他干什么都听我的。”但在父亲眼里，他始终无法认可这场婚姻。在家的五六天，张玲哭了好几场，父亲总是强调，别人家的孩子出国、拿奖学金，自己的孩子却嫁了一个“又老又穷”的男人。“都是她自己造成的，一步错、步步错，她自己毁了自己。”张忠凯替她着急。后来，就连邓洁也加入进来，让张玲离开现在的家庭。还有那些亲戚，再一次，他们团团围住张玲，劝她减肥，劝她再想想未来。就像14年前她失踪前的那场数落一样，吵得她头都大了。家中还保存着张玲（化名）曾经的睡衣 新京报记者 左琳 摄让她烦恼的还有眼下现实且粗粝的清苦生活。今年72岁的薛丹视力退化，右手骨折过，干不了体力活。丈夫身体也在变差，不再外出务工，家里没有收入，全靠几万元存款过活。丈夫的大女儿在外读书，每月需要2000元生活费，不久前，他们的小儿子生病，掏空了家里的积蓄。她不得不考虑重新回到城市谋一份生计，尽管她还不知道自己能不能扎进人群，告别恐惧。有关部门正在提供帮助。桃源县妇联的工作人员告诉新京报记者，桃源县县政府组织民政、教育、妇联、公安一起开会研究过张玲的事情。妇联正在帮助张玲寻找工作机会，教育局则安排了张玲的女儿转学到热市镇，并和妇联一起给女孩做了心理疏导，让她慢慢接受真相，回到母亲身边生活。父母还在迫切地等待着女儿的回归，为她准备好了一切，来填补那4年多受到的伤害。女儿本就属于城市，现在为什么非要过另一种生活呢？张玲不知道究竟该怎么做。女儿转学后不再寄宿，每日回家与自己朝夕相处，张玲喜欢这样的时光。收到判决书的当天，她带女儿去派出所改名字，不再姓“钟”，随了丈夫的姓——她相信，这会是个新的开始。她说女儿很懂事，也很适应新学校的环境，月考全班第一。这让她想起自己在大学时不停考证的日子，偶尔她还会想起大学毕业时做导游、到处走一走的计划，久违的冲动随即生起，又一瞬而过——院前的菜园还等着她打理，天色不早了，她生起火，为一家人准备晚饭。（应受访者要求，文中人物均为化名）

#enttext .video-list a,#endtext .video-list a:visited{text-decoration:none;color:#fff;}